付国豪，这个名字，相信绝大多数朋友都感到有些陌生。
不过说起2019年8月，港毒暴乱最严重的时刻，在香港机场，有一个汉子喊出“我支持香港警察！你们可以打我了！”这一形象，相信所有人都记忆犹新。
他就是时任环球时报旗下，环球网的记者，付国豪。
我们都记得这个铁骨铮铮的汉子，却不曾牢记他的名字。其中最大的一个原因，也是这四年，官方对他缺乏追踪与褒奖。
今晚八点多钟，付国豪的父亲突然在网络平台发文，“简单告诉”全体国人，他的儿子，爱国爱港记者付国豪，已经与去年十月去世了。
付国豪的骨灰也于今年5月安葬在他老家天津的墓园。
付国豪，他曾经那么英勇，那么年轻，居然去世一年多我们才知道？
2019年8月发生了什么？
付国豪从2019年8月到2021年10月去世，又经历了什么？
为什么人民的英雄，去世了一年多，我们才知道？过去一年多，不同网络平台几万条热搜，付国豪，他的离去，不值得一个么？
壹，付国豪，真汉子！
我们很难想象，这个在千百人围殴中维护国家和香港尊严的铁汉子，只是大学毕业不久的90后。
付国豪出生在1991年，2009年高考后入读中国海洋大学。付国豪最初的专业是机械设计制造及自动化，不过在大学期间，他还是选择“追求内心的声音”，弃理从文，转到新闻学专业，所以他2015年才大学毕业，成为实习记者。
2019年，付国豪作为环球时报旗下环球网的记者，被派驻香港，在“港毒分子武斗最激烈”的第一线报道。
大家回忆一下四年前的记忆，应该会发现有几个“极为轰动的事件”，都是付国豪的报道。
2019年8月6日，付国豪、陈青青赶赴“海港城”一线，发表文章《国旗两度在海港城外失守，海港城至今不给正面回复》。报道港毒暴徒公然损毁国旗事件。
8月10日，付国豪、陈青青报道“力挺香港警察”的文章《香港全民撑警！CAGA赴观塘警署慰问警察》。
接下来，付国豪转战香港机场一线，当时的“暴乱蟑螂”们，已经影响了香港机场境内外游客的正常旅行和商务往来。
8月12日，付国豪和崔天也发表全网影响力极大地文章《老外在机场教训激进示威者：香港属于中国，你该去找个工作》
这篇文章里“老外”义正辞严的宣示“香港属于中国”，并且要求港岛废青好好找一份工作的形象，与港岛废青的癫狂，无知，怨愤社会的形象，形成巨大反差。
也就是在这篇文章发表的第二天深夜，在香港机场正常采访的付国豪就被千百个港毒暴乱分子围住。
他们搜索付国豪的行李，将护照，记者证等证件全部拿走，然后冤枉付国豪是在香港机场“秘密监视”他们的“大陆国安”人员。
一群暴恐分子，将付国豪双手绑在机场行李车上，港岛部分“歪屁股”媒体用摄影机近距离拍摄，港岛暴乱分子也纷纷拿出手机，要拍摄付国豪被他们“羞辱求饶”的视频。
也就是在这样长枪短炮的围堵下，付国豪只说了两句话：
“我支持香港警察！”
“你们可以打我了！”
随后付国豪保持沉默，从现场传出的视频和照片来看，多人对他拳打脚踢，甚至有人用脚踢了付国豪头部。
在《环球时报》官方接到消息，向港警报警后，港警在8月14日0点20分，将围殴中的付国豪救出。
此时付国豪依旧被绑在行李车上，身上有血迹。警方营救付国豪的同时，抓捕了几名现场围殴与“阻挠救援”最激进的几名暴徒。
付国豪被港警救出后，直接送医，而在8月14日中午就出院了，从医生诊断来看，当晚的围殴并没有造成很严重的致命伤害。
贰，归国后的人生和抑郁？
在8月14日凌晨，付国豪在香港机场“慷慨陈词”与被围殴的视频出现在网络之后，以人民网为首的官媒，纷纷对付国豪表达敬意，同时对港岛破坏秩序，伤害他人人生安全的暴徒进行批判与谴责。
人民网的人民快评第一时间发表《付国豪，真汉子》的文章，被国内多家媒体集体转载。
这是付国豪“最初”也最后成为全国热搜。
付国豪从港岛医院出院后，很快就调回环球网的首都总部工作，随后几年，几乎销声匿迹。
我曾经认为，经历过“港岛暴恐风云”历练而展露国威与男子气概的付国豪，一定会有持续“闪亮”的前程。
我一直记得，1997年香港回归的时候，我才十岁出头，我们一家人熬夜守在电视机前，看了“中英交接仪式”的全程直播。
当年采用了“多角度全景呈现中英交接，驻港部队进入香港”。或许有些人忘记了，当时在“中英街”一线报道部队进入香港的“戴眼镜”瘦削一线记者。
我当时觉得那“眼镜男”骨瘦如柴，气质一般。可是他占据了香港回归一线报道的“C位”，于是二十多年后，骨瘦如柴的稚嫩少年，变成了“央视主持团队”里的“人生导师一哥”。
他就是所有年轻人都有些反感的“爹位说教”主持人白岩松。
我认为白岩松能够从一线采访记者，变成后来的央视时政访谈一哥，97香港回归全民聚焦的“一线报道”功不可没。
相比较白岩松的“中性陈述式报道”，付国豪在千百人围殴下，保留国格与国人尊严的慷慨陈词，我认为更加难得。
很难想象，哪怕基于正常的“人性避险”，付国豪哪怕沉默认怂，身体发抖，我们都无权指责，只能认为这是“群体胁迫下”的本能反应。
当时付国豪的视频和照片被传回内地网络后，网友们都给了他谭嗣同，江姐精神传承人的评价。
只是因为“港岛民众不便划分到敌我矛盾”，所以付国豪的英雄形象才没有进一步拔高。
不过在付国豪从港岛调回之后，无论是港岛暴徒混乱进一步加剧的几个月，还是在2020年5月《香港国安法》落地之后，从大乱到大治的乾坤倒转，都没有付国豪的身影，甚至都没看到署名付国豪的报道发表。
这几年，付国豪去哪里了？
我们只从付国豪爸爸的只言片语中拼抽出来。
付国豪2015年大学毕业，2019年在香港机场被围殴，付国豪爸爸只说儿子三年多记者生涯付出……这样的描述，那么回到环球网北京总部后，很可能没有在一线记者岗位继续工作。
然后2021年4月，付国豪从“环球时报”离职。
2021年10月25日，付国豪因病去世，2022年5月，骨灰葬入天津陵园。
从付国豪父亲的描述看，付国豪的病是“抑郁症”。
付国豪父亲说，陪着儿子与抑郁症做了长期对抗，最后儿子因病去世。
叁，四年前的热血和凉薄
从香港机场的“慷慨陈词”，到回国后的“三年经历”，付国豪的人生似乎是撕裂的。
很难想象，能够在千百刚到暴徒的围殴中，横眉冷对千夫指的付国豪，居然有“抑郁症”。
我也知道“逝者已矣”，我们要给生者平静生活。
可是付国豪是中华男儿“血性”的回归，几乎是最近几年，我认为中华儿女男子气概“最闪耀”的时刻。
吴京在“战狼”中的勇猛，毕竟是“爱国情怀的虚拟投射”，付国豪在千百人围殴中力挺香港警察，维护民族尊严，才是真正践行“爱国爱港”。
付国豪，从2018年9月之后，就应该成为中华男儿敢于怒吼，敢于咆哮的图腾。
正是在付国豪身上看到的大智大勇，我才在2019年的问答平台回复中，写下“有人能，有人做到了，有人不怕，有人成为了英雄。中国，应该不只有一个付国豪。应该有万亿个付国豪。”
“因为有万亿个付国豪，所以中华民族不可战胜，必将复兴！”
距离我写下这几句话，过去了3年又3月，我突然有些动摇了！
还有多少人铭记付国豪？多少人记得这个名字所代表的的不屈与抗争！
我知道大局，我知道和谐，我知道有些东西有些人不想“翻出来”。
可是付国豪不能被抹杀，甚至不容许一丝一毫的掩藏。
当中国人再也不记得付国豪，其意义，等同于俄罗斯人忘记了“红军政委”。
很难想象，回国后的三年，曾经的英雄，如何孤独的与“抑郁症”做抗争。
为什么爱国爱港的英雄，去世一年多了，父亲才突然在网上发文？
过去一年多，如此多的人被追忆，如此多的人被捧上神坛，如此多的人要接受全民供养，全民膜拜。
为什么付国豪从重病到去世，没有一个热搜？为什么连追思会，连朋友的怀念都没有？
这样的离开，一个抑郁的灵魂，该有多么孤独？
今天，我还能斗志昂扬的写下“我们有亿万个付国豪么？”
千百人戾气深重的围殴中，你，我，他，有多少人能慷慨陈词，豪迈承受？
中华民族未来会有亿万付国豪么？
三年前，我确定一定以及肯定！今天，我猜或许也许应该……